
| Utòubar La próima vólta ch'a l'ò vést e' ziréva dal pàiri par mèttli sla pènza vólta me sòul indò ch'al s'era infràidi. Pu l'avéva stugié dal sménti biènchi sòura una lata ruznóida par tói cla sudarèla ch'agli avéva madòs. Al màili agli era mézzi ènca s'u li éva guplé sa dla paia sòura la spònda d'érba che la sguiléva fina l'aqua de fiómm. I grapal d'óvva e' paérva di mucétt ad palóin da caza, e i chèval i era inciudèd ma tèra sl'urèl cumè che fóss ad fèr e léu u i butéva madòs dla zèndra s'un cucèr. Insòmma l'órt l'éra un ospedèl e léu e' féva da dutòur dato ch'u i era stè che purbiòun da la Róssia ch'l'avéva ròtt e' zil che stéva mal finèstri e l'à scanzlè i gazott; al fòi di èlbar e la faza dla zénta e' paréva di scartózz. U s ciaméva Liséo e l'éva utènt'an e piò. L'era rèst daparléu a campè se su ort a Ranco, un ghètt ad chèsi abandunèdi indò che d'utòubar se tóira e' vént, e' pióv agli anéusi sòura i cópp e dróinta al cambri svóiti i capita par sbai di bugaréun che dòp i n'è piu bón 'd truvè al nóvvli e i sprai de sòul. |
Ottobre La prima volta che l'ho visto rivoltava delle pere per metterle con la pancia al sole nel punto dov'erano ammaccate. Poi aveva disteso dei semi bianchi di zucca sopra una latta arrugginita per togliergli quell'umidore che avevano addosso. Le mele erano mollicce anche se le aveva avvolte nella paglia sulla sponda d'erba che scivolava fino all'acqua del fiume. I grappoli d'uva parevano dei mucchietti di pallini da caccia e i cavoli stavano inchiodati a terra con gli orli come fossero di ferro e lui gli buttava addosso della cenere con un cucchiaio. Insomma l'orto era un ospedale e lui faceva da dottore, dato che dalla Russia era arrivato quel polverone che aveva rotto il cielo che stava alle finestre e cancellato gli uccelli; le foglie degli alberi e la faccia della gente parevano dei cartocci. Si chiamava Eliseo e aveva ottant'anni e più. Era restato solo a vivere col suo orto a Ranco, una borgata di case abbandonate dove in ottobre se tira vento piovono le noci sui coppi e dentro le camere vuote capitano per sbaglio i calabroni che poi non sono più capaci di trovare le nuvole e i raggi del sole. |
Pagine tratte da: Tonino Guerra, L'Orto d'Eliseo, Maggioli editore, Rimini, 1989. | |